LÃO NGƯ KỲ TÂN
Kính dâng lên hương hồn cha tôi.
1
Lão ngư nhìn
còng gió lao xuống biển
Mất hút bọt trắng bập bùng
chôn cuộc đời
Vì những đôi mắt
Những đôi tay
những đói thèm cấm kỵ
thỉnh thoảng chạy vèo lên bờ
chẳng cắn bàn chân gân guốc chằng chịt
ngắm nắng chiều sắp chết
chiếc ghe nhọn đèo bòng lưới và cá trắng
có thể đè bẹp
trên những đụn cát câm
và đôi mắt già ngư hai ngôi sao vỡ.
2
Xúng xính áo quần mốc thích
Lão ngư nhìn biển lắc lư
trên ngọn sóng
Lắc lư cuộc đời trên biển
Như con còng gió ẩn mình
Đóng cuộc đời trên chiếc ghe
Nhốt cuộc đời trong chiếc mủng
Tóc chai hấp dẫn nắng vàng
Lão ngư bám biển cái nút áo
Bám vải
Những lần biển khiếm nhã
điên cơn sóng động
lão ngư vỗ vai mặt trời
mơ mờ đàn cá cơm đen sánh.
3
Khi bão bay bờ cát trắng
Mất dấu chân lão ngư
Như tuổi thơ chẳng còn mực tím
Ăn những chiếc ghe
Uống những lời thề
Ghìm giữ linh hồn thân xác thong dong
màu thời gian đụn bại
những con còng xanh xao vùi trong nước
Khói nhang trên những hàng dương
Những chiếc ghe ghẻ lạnh trên cơ thể của biển.
Lão ngư bập bềnh chiếc phao trắng
Phanh ngực áo mốc meo.
4
Lần em xăm đôi mắt cá
Tối sẫm biển
Chao đảo chiếc thuyền nan
lưới thủng
Lũ cá bỏ đi giang hồ
Lão ngư khóc tấm lưng trần say gió
Ngắm hạt cơm nguội
Bỏng đôi mắt
bỏng dạ dày
Đôi tay em thò đôi mắt cá
Thò vào vành tim hẹp
Thò rỗng không chiếc lép
Tiếng ho he xám xịt nửa linh hồn
5
Làng Kỳ Tân dựng Lăng Ông bao giờ
Hội về xa khơi bình yên mong chờ may mắn
Ông ơi
Cá ơi
Trắng những chiếc thuyền lấp kín những bàn chân cong veo
các em gánh thâu đêm
các anh ngắm nhìn mái tóc chưa kịp gội
Lão ngư mơ về hội
Cầu ngư
Những con cá há miệng
Ngậm phao chờ bàn tay chai sì.
6
Trên bầu trời dưới bầu bạn
Trên đầu xanh dưới chân xanh
đôi mắt xanh xứ sở
Chẳng hề vơi
Nợ nặng cuộc đời
Sống như bọt sóng
Tắc nghẽn con chữ
Hồn nhiên cơm ngày
Nói như sóng vỗ mạn thuyền
Cười như gió đẩy đưa ghe
Nhuộm da bằng nắng
Cắn biển khi đói
Lão ngư ngồi trên chiếc thuyền nan như trên ghế bành
Thú nhận chiếc lưỡi có nhiều xương không nước bọt.
7
Con cái chẳng ai có sách
Lão ngư không ký được tên mình
Thuộc làu dân ca
thuộc làu sấm chớp lạch luồng cá chạy
Trong ống sớ giấy tờ nhì nhằng hẩm hiu
Những tờ khai sinh vàng ố
Như giấc ngủ ban trưa của cá
Lão ngư quên ngày sinh ra
Trong tiếng đạn bay quen thuộc
8
Lão ngư bước vào nhà
Như bước vào tổ chim
một thanh củi vẽ ra cũng không thấy
Lửa cơm bằng lá liễu
Chẳng có nước máy
Khát nước giếng
Thèm nước giếng
Hồn nhiên nước giếng
Nước giếng có lửa đốt cháy những im lặng
Những thanh củi trong ký ức trôi
vật vờ dòng An Mô cạn kiệt.
9
Dòng sông bám biển
cát lấp đôi chân
nạo vét đôi mắt
mơ hồ ngày
Cửa Lở
chiếc ống thổi lửa
Mang ghe về người về
Tươi rói đôi mắt cá
Áo quần còn đẫm muối trắng tinh
Kỳ Tân ngoi lên ngôi nhà mới
Lao xao lão nhậu cá cơm cười.
10
Biển trùm mền cuộc đời
Chẳng có nét chữ trên cát
Chỉ có bàn chân chơi vơi cùng bóng nắng nung trưa
Bị cột như một gói bánh
Đôi mắt mong manh lão ngư xa mờ
Những ngày dài không có đêm
Những đêm dài không có ngày
Những ngôi sao xúc động lặng thinh trở về làng
bước ra bước vào
con sóng bận tâm nát tan trong biển
Đầu thai làm kiếp khác kiếp người
Chẳng có nấm mồ dương gian rộng lớn
Nấm mồ không có đất đai
Trú ẩn những con còng gió
Thảnh thơi sóng vỗ.
11
Gió trăng chưa hề phản bội
Gặm nhấm những hư hao
Neo đậu bến bờ
Trên những sợi tóc hôi chai và bạc trắng
Lão ngư ngủ trên cát ăn trên cát tù và trên cát
Đẻ những đứa con trên cát
dã tràng nhà
những tảng đá nước lắc lư
Trôi những câu dân ca lắc lư
Những chiếc vòng cầu hôn lắc lư
Gió trăng muôn thuở khạc nhổ lên những xúng xính và nhũng nhiễu
Chúng lau sạch những hạt lệ chờ mong của lão ngư
Hề một vợt
Hai vợt cá và nhiều không đếm nữa
chu du trong bộ ngực trần
gió trăng mơn trớn.
12
Những chiếc xe đời mới
trên cung trăng chưa nhập về
Lão ngư đi bằng
Đôi chân voi trên biển
Đôi tay quật gập ưu phiền
đồng ca trong cơn say nước lã
Hút chung
Ăn chung
Quên lãng những đám cưới chửa hoang
Bên hàng dương vô số lối vào âm u huyền nhiệm
13
Con đường bê tông xích lại những ngôi nhà
kỷ niệm rong rêu
Ngàn câu dân ca nằm sâu trong lòng đất ẩm ướt
Ông táo về trời
Chìa vôi về đất
Bả trầu đắng cay
Lão ngư bóp nát những con số
nghiêng ngã thuyền lèo
vắng hoe đường cát
bến bờ buồn hiu
phía bờ xa ngoại ô em
một xấp báo một nắm vé số một chiếc bàn chải và một họng nước bọt.
14
Đêm mờ biển đi xa
lỗ chân lông còn dính muối
Căn nhà không nền
ngôn ngữ méo mó
con còng chẳng thay càng
Chẳng đổi mắt
Trên lưng gánh gồng
có ai hỏi giấy tờ và chất vấn
chưa nhặt nội tạng kẻ lạ
lão ngư chờ đợi.
15
Còng gió lao xuống biển
bọt trắng bập bùng
Lão ngư nhìn bóng mình tròn
Ngẩng đầu trên sóng
Thăm thẳm mất còn
Xanh nhòa đôi mắt còng mất hút
Lão ngư ngủ đôi mắt mở
Giấc mơ bập bềnh trên biển những lâu đài.
BÙI MINH VŨ
Thi Nhân Quảng Ngãi 